Даже домохозяйка может справиться с компьютером, если вместо пугающих знаков и терминов там будут понятные картинки — дискета, папка, авторучка, мусорная корзина. Собственно, интерфейс, перекинувший мостик между заумной электроникой и миром человеческой психики, стал главной фишкой компании Стивена Джобса.

iPhone и iPad пошли еще дальше. Теперь к виртуальности можно прикасаться рукой, можно ее двигать, как мы двигаем фишки на столе, или листать, как страницы журнала. Эти устройства стали своего рода окном из мира физического в мир цифровой. Революция Джобса в том, что он подарил нам возможность залезть собственным пальцем в несуществующую картинку и что-то в ней подправить — растянуть ее, сделать больше, меньше, повернуть. То есть управлять реальностью, которой нет, не с помощью джойстика, стилуса или кнопки, а непосредственно рукой.

Прогресс — это история покорения человеком реальности, отказа «ждать милости от природы» или высших сил. Но до сих пор покорение реальности было делом коллективным — завод, железная дорога или космический корабль требовали координированных усилий масс. Теперь «реальностью» может управлять каждый в отдельности, даже младенец.

Монетизация бунта

iMac, iPod, iPhone, iPad… За этими устройствами с амбициозной приставкой «i» стоят не просто технологии и маркетинговые стратегии. В них сосредоточена целая идеология. Она соединяет прошлое нашей цивилизации с ее будущим.

Конец 60-х. Западный мир бурлит. Баррикады на улицах Парижа, беспорядки в США, Германии, Италии, Японии. Это уже никакая не классовая борьба. Карл Маркс безнадежно умер. Молодежь отстаивает не стипендию или пособие по безработице, а экзистенциальную свободу. Хиппи, бунт, индивидуализм, отказ от патриархальности, свободный секс, наркотики, возвращение к природе, восточные религиозные практики — вот гремучий коктейль, заполнивший мозги западной молодежи.

К началу 70-х всплеск закончился. Цветастые одеяния хиппи стали частью гламурной моды. Но последствия этого взрыва дают о себе знать до сих пор. И одна из ниш, куда удалось спрятаться 60-м, — это те гаджеты, на которые сегодня копят деньги продвинутые школьники.

Стивен Джобс застал «бунтующие 60-е» в нежном подростковом возрасте. Он не успел поучаствовать в беспорядках и подраться с полицией. Но идеологию того времени впитал, как губка.

Он презирал официальные институты и статусы. В итоге так и остался без университетского диплома. Точно так же без «корочки» об университетском образовании Билл Гейтс создал Microsoft, а Ларри Эллисон — Oracle.

Джобс постоянно бунтовал. Против корпораций, против приличной одежды, против традиций, против себя самого. Но этот бунт он ухитрялся превратить в мощный маркетинговый ход. Ролик, представляющий компьютер Apple Macintosh, вошел во все хрестоматии по истории рекламы. Он обеспечил компании массовые продажи и огромные прибыли. Дело было в 1984 году, и было вполне логично сделать отсыл к знаменитому роману-антиутопии Джорджа Оруэлла «1984».

Сюжет таков. Перед толпой коротко стриженных, одинаковых людей в униформе с гигантского экрана вещает Большой Брат — президент некой тоталитарной страны: «Каждый из вас — это отдельная клетка большого тела. Это тело — Государство. Сегодня тело наконец очистилось от всех паразитов… Наши враги сами приговорили себя к смерти и сами себя похоронят своими разногласиями. Мы — Единый Народ, Единая Воля, Единая Причина, Единое Намерение…»

И вдруг в кадре появляется молодая женщина в ярко-красных шортах и майке с логотипом Apple, ее преследуют солдаты. В руках у этой женщины молот, который она со всей силы запускает в экран с Большим Братом. Взрыв, вспышка, лицо диктатора разлетается на мелкие осколки.

В образе Большого Брата, стремящегося к единообразию, угадывалась корпорация IBM, которая тогда претендовала на роль монополиста на компьютерном рынке. Но сам тираноборческий пафос ролика можно было трактовать гораздо шире: «Мы — бунтари, мы — революционеры. Только наш бунт воплощен в конструктивную форму персонального компьютера».

Гаджет как икона

«Когда Стив обосновался в команде, которая занималась проектом Macintosh, вокруг проекта засиял ореол. Проект получил своего собственного проповедника, человека, купавшегося в лучах славы; казалось, все, что он делает, несет на себе печать величия. Религия Стива — персональные компьютеры, и он — ее настоящий адепт. Он умел громко стучать в окна, сотрясать кафедру проповедника и заставить весь приход подняться и кричать: "Слава Компьютеру!”», — пишут в своей книге Янг и Саймон.

Практически в любых книгах, статьях и фильмах о Джобсе и продукции Apple обязательно звучат слова «адепты», «гуру», «нимб», «магия» и так далее. Действительно, в отношении публики ко всевозможным гаджетам то и дело проскакивает нечто религиозное.

Здесь снова стоит вспомнить 60-е. В интеллектуальном брожении тех лет увлечение математикой и электроникой сочеталось со всевозможными духовными исканиями и отрицанием материалистического рационализма.

Традиционное христианство не устраивало молодежь. Это была религия их отцов, против которых было положено бунтовать. Куда более привлекательным казался Восток. И Джобс отправился в Индию искать просвет­ления и общаться с гуру. Тяга к восточным практикам сохранилась у него до конца жизни. По крайней мере похоронили Джобса по буддистскому обряду.

Образ восточного гуру на американский манер оказался очень эффективным маркетинговым инструментом. Посмотрите на презентации новых продуктов Apple, которые с таким упоением устраивал Джобс до конца своей жизни. Гуру вещает истину, а адепты ему внимают. Речь идет не о продаже товара, а скорее о философии. Электронные устройства стали чем-то большим, чем просто инструменты общения, они стали элементом культа. Вместо красного угла с иконами появились компьютерные столы с иконками операционной системы.

Еще один элемент молодежной культуры — наркотики. Обыденный мир казался слишком блеклым и узким. Нужно было химическое вещество, способное этот мир расширить и наполнить красками. Насколько активно Джобс употреблял ЛСД, неясно, но что такие эксперименты он проводил — факт более-менее доказанный.

Переход от «кислоты» к компьютерам совершил не один Джобс. Знаменитый проповедник ЛСД Тимоти Лири, за которым ФБР гонялось по всему миру, к 80-м годам стал столь же яростно пропагандировать информационные технологии и киберпанк.

От вещества, якобы расширяющего сознание, люди переходили к технологиям, которые проделывали с этим сознанием ту же операцию. Среди приглушенных красок города и офиса вдруг расцвели яркие оттенки компьютерного интерфейса. Цвет всегда был козырной картой Apple. Она первой запустила в массовый оборот цветные дисплеи у компьютеров, а потом у плееров. У нее лучше всего была продумана работа с цветом и звуком, недаром до сих пор Apple считается главной платформой для дизайнеров и звукорежиссеров.

Цветовые провокации не раз выручали Apple. В 1998 году она взорвала рынок своими компьютерами iMac. Все нормальные фирмы помещали электронную начинку в серый, белый или, в крайнем случае, бежевый корпус. А тут — черничный, мандариновый, салатовый…

Квазирелигиозный культ не только освобождает воображение, не только помогает продажам, но и должен, конечно, затруднять выход из «секты». Недаром все системы Apple настолько замкнуты на себя — и в смысле совместимости (несовместимости) с продуктами конкурентов, и в смысле системы обмена файлами и покупки приложений. И если отказаться от айфона и перейти на гаджет попроще сложно, но для человека с сильной волей все-таки возможно, то выйти из виртуального мира, созданного Джобсом, нельзя никак.